外公的农院

外公的农院藏在山脚下一片葱茏里，青砖围墙爬满牵牛花，木门推开时总吱呀作响。菜畦规整如棋盘，番茄涨红脸，韭菜列着队，井台边的铁桶常年凝着水珠。旧藤椅在枣树下磨得发亮，竹编簸箕里总晒着辣椒或花生。午后蝉声像细密的雨，灶间飘出柴火混着蒸红薯的暖香。外公的草帽挂在钉子上，帽檐还沾着去年夏天的麦秸。这里的时间走得慢，每一寸泥土都裹着阳光晒透的安宁。