与妈妈一起隔离

疫情期间，我和妈妈被隔离在家。起初的焦虑逐渐被日常的温暖取代：清晨她煲粥的香气飘进房间，午后我们并肩在阳台晒太阳、聊琐事，傍晚一起跟着视频跳健身操。她教我缝补扣子，我帮她调试手机，偶尔争执，很快又笑着和好。静默的夜晚，听见她轻轻咳嗽，我会端一杯温水放在她床头。隔离的日子像被拉长的慢镜头，那些曾被忙碌冲淡的细节——她眼角的皱纹、哼歌的调子、替我掖被角的手——突然清晰起来。我们在这方寸之地重新认识了彼此，不是作为母女，而是两个共同抵御孤独的生命。