多情成仁

那是一个微雨的傍晚，我偶然点开了"多情成仁首页"，泛黄的网页边框里蜷缩着十年前的诗稿。光标在《春夜听雨》的标题上闪烁，突然想起那位总爱把钢笔插在中山装口袋的先生——他总说文字要有"成仁"的决绝，又需存"多情"的柔软。首页角落的访问计数器永远停在了724次，最新留言还停留在2014年清明："诸君，我替你们看过今年的杏花了。"雨滴敲打窗棂的声音与记忆中的键盘声重叠，恍然惊觉这方寸屏幕，原是我们这一代人最后的宣纸与碑林。