外婆的小农场

外婆的小农场藏在山脚下一片葱茏之中，木栅栏围起两亩见方的天地，像被时光遗忘的绿色秘境。垄间蔬菜长得自由——西红柿涨红了脸挤在竹架旁，黄瓜藤攀着旧毛衣拆成的麻绳疯长，薄荷与罗勒在陶罐里争夺阳光。清晨总有母鸡在草窝里高调宣布战绩，而歪脖子梨树下永远卧着偷懒的花猫。外婆的粗布围兜兜着四季，她弯腰时银发扫过草莓苗，起身时指缝里漏下几粒饱含晨露的泥土香。这里的时间是用南瓜藤的卷须来丈量的。